Cuando el grillete suena más fuerte que el discurso

A veces basta un “punzón” -mínimo, preciso, casi doméstico- para que empiece el desgrane de una historia mayor. Como esos dispositivos que advierten niveles de azúcar en sangre, una medida cautelar puede revelar el metabolismo oculto de una ciudad: sus excesos, sus pactos y sus silencios. En la urbe, el grillete impuesto al burgomaestre, aún en la etapa investigativa, no es solo un acto procesal; es un símbolo que incomoda.

El derecho penal tiene sus tiempos y garantías. La presunción de inocencia no es un eslogan, es un principio. Pero también lo es la necesidad de asegurar que quien enfrenta una investigación no eluda a la justicia ni interfiera en la búsqueda de la verdad. El grillete, en ese sentido, no condena: previene. Sin embargo, en el espacio público su sonido metálico compite con los discursos, y cada paso vigilado parece amplificar una pregunta colectiva: ¿es este el inicio de un desmontaje o apenas un episodio más en la disputa de poder?

Detrás de toda figura fuerte -del “gran hombre” que concentra apoyos y antagonismos- rara vez hay un vacío. Hay redes. Hay lealtades. Hay operadores. Y, en contextos de criminalidad compleja, hay también zonas grises donde lo público y lo privado se entrelazan con incentivos perversos. Cuando una autoridad es retenida para garantizar su comparecencia, el foco se posa en la persona; pero la lupa debería desplazarse hacia la estructura. Porque las estructuras sobreviven a los individuos.

En ciudades atravesadas por economías ilícitas -extorsión, “vacunas”, amenazas- el poder no siempre se ejerce desde el cargo visible. Se ejerce en la logística, en el financiamiento, en la información privilegiada, en la intimidación que no deja huella escrita. Los nombres mutan -Gudis, Gadis, Gidis, poco importa-; lo relevante es el patrón: captura de territorios, normalización del miedo, cooptación de voluntades. 

Cuando un supuesto “capo” tropieza, no desaparece el sistema que lo sostuvo. A menudo, se reacomoda.

Por eso, la discusión no debería agotarse en la suerte judicial de un alcalde. Tampoco en la tentación de leer cada actuación fiscal como epopeya o como persecución. La pregunta de fondo es más incómoda: ¿qué tan permeables son nuestras instituciones? ¿Cuánta tolerancia social existe frente -a la “viveza” que erosiona lo común? ¿Quién gana cuando la política se vuelve rehén de la sospecha permanente?

El riesgo es doble. Si las investigaciones son sólidas y derivan en responsabilidades probadas, el país necesita ver consecuencias claras y proporcionales. Si no lo son, la justicia pierde autoridad y la política gana una coartada para victimizarse. En ambos escenarios, la ciudadanía paga el costo: o por la corrupción que se enquista, o por la desconfianza que se profundiza.

El grillete, entonces, no es el desenlace; es el inicio de una prueba institucional. Exige transparencia en la acusación, rigor en la defensa y prudencia en el juicio público. Exige, sobre todo, que no confundamos la caída de una figura con la purga de un sistema. Porque si detrás del “gran hombre” hay una constelación de “enanos dispuestos” a cualquier travesura, la tarea no es cambiar el rostro del poder, sino desmontar las condiciones que lo hacen rentable para el delito.

La ciudad -y el país- no necesitan héroes caídos ni villanos convenientes. Necesitan reglas que se cumplan, redes que se desarticulen y una política que entienda que el verdadero liderazgo no se prueba en la plaza ni en la tarima, sino en la resistencia a la tentación de confabular intereses non santos. Cuando el grillete suena, lo que debería escucharse no es el morbo, sino el compromiso de que la ley -para todos- pesa lo mismo. (O)